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L’ARTISTA, IL TORO, 
IL TIRANNO

Leggere gli editoriali che Luciano 
Semerani scrisse per il bimestrale Phala-
ris, raccolti nel saggio L’artista, il toro, 
il tiranno, di Giovanni Fraziano (Eut, 
Edizioni Università di Trieste, 2022, p. 
176, euro 20.00), che di Phalaris è stato 
il caporedattore e collaboratore, riporta 
ad una stagione in cui il dibattito del-
le idee, ricco e coinvolgente, si faceva 
laboratorio di pensiero e impegno po-
litico in una società che stava cambian-
do volto. Nell’introduzione  l’autore, 
già preside della facoltà di Architettura 
dell’Università di Trieste, docente allo 
IUAV e all’Accademia delle Belle arti 
di Venezia, a Lione e Nancy e oggi pre-
sidente del centro di divulgazione uma-
nistica Stazione Rogers ne parla come 
«di un’avventura umana e intellettuale di 
speciale intensità»; racconta come nac-
que il giornale e il perché del nome: Pha-
laris, invocato da un fisico teorico “osti-
le” agli architetti che aveva evocato (nel 
corso di un incontro in cui Semerani era 
suo ospite) il tiranno Falaride che aveva 
fatto costruire un toro metallico nel cui 
ventre far arrostire gli oppositori – con le 
grida della vittima trasformate nel mug-
ghiare dell’animale infuriato – facendolo 
collaudare allo stesso architetto ideatore. 
«Phalaris...mi sembra perfetto per un 
giornale che potremmo fare mettendo in 
gioco l’opera, la critica e l’autore, cioè il 
triangolo a cui ho pensato», scrisse Se-
merani. In quegli anni, era direttore della 
Galleria di Architettura della Fondazione 
Angelo Masieri di Venezia, edificata su 
progetto di Carlo Scarpa, che mantenne 
la facciata dell’edificio sul Canal Grande 
trasformandone gli interni, connubio di 
storico e moderno. Docente allo IUAV 
di Venezia, Semerani insegnò all’ABK 
di Vienna e alla Cooper Union di New 
York., fu membro del Gestaltungberait si 
Salisburgo e accademico di S. Luca. Con 
la moglie Gigetta Tamaro ha progettato 
alcuni importanti edifici pubblici di Trie-
ste, della regione e di Venezia.

Phalaris si pose come obiettivo far 
conoscere i progetti della Galleria di 
Architettura e diventare un giornale di 

tendenza, partendo da un tema e decli-
nandolo attraverso articoli di teatro, cine-
ma, poesia, arti figurative, design, attua-
lità, come era stato nelle riviste Domus 
e  Quadrante . E anche corrispondenze, 
piccoli saggi e inchieste. Dal 1989 al 
1991 uscirono venti numeri, prima con 
l’editore L’Arsenale, poi con Marsilio e 
una veste editoriale e grafica di grande 
impatto. Come si legge: «Il tutto nell’il-
lusione, anche, di poter formare, attra-
verso un confronto libero da riscontri 
commerciali, un’opinione pubblica con-
sapevole e un diverso tipo di responsa-
bilità nelle scuole di architettura che non 
fosse solo quello nei confronti degli Enti 
Locali o ancora peggio dei meccanismi 
del successo». Così, passarono sotto le 
insegne del leggendario Toro di Falaride, 
nomi eccellenti e sconosciuti di talento, 
e il suo ventre ospitò contrasti e contrap-
punti inaspettati, coabitazioni inusuali, 
comunque mai gratuiti e mai “volgari”. 
La chiusura della rivista accompagnò an-
che il tramonto di una «stagione di idee 
ambiziose, che erano potute sfuggire al 
controllo della mediocrità». I titoli stessi 
degli editoriali danno la misura del dibat-
tito. Per citarne alcuni: Restauro creati-
vo, restauro filologico; L’Ignoto, il quoti-
diano; Arbitri e arbitri. Postmodern and 
deconstruction; L’Architettura, la grazia 
e la quotidianità, nonché un numero de-
dicato al maestro Ernesto N. Rogers.

Fraziano ricorda la mostra che Sta-
zione Rogers dedicò alle opere pittoriche 
di Semerani a cui l’architetto partecipò 
«nel suo completo bianco, con tanto di 
panama a larghe tese». «Sento di dove-
re molte cose a Luciano» – scrive, e tra 
queste, la certezza – «che il classico non 
è uno stile e la sua essenza è tutta com-
presa nella ricerca della felicità: la quale 
altro non è che una fragranza, un aroma 
fuggevole di incalcolabile intensità». Il 
libro restituisce la ricchezza intellettua-
le e la capacità di analisi e confronto di 
Luciano Semerani, scomparso nel 2021, 
che ha firmato quella vetrina internazio-
nale per la città che è stato il “Trouver 
Trieste” di Parigi, nel 1985.

di Marina Silvestri




